5月27日，邵必贵在霍山县城关小学做完以“红色、法治、家风”为主题的报告会后，被同学们团团围住索要签名。记者 田凯平 摄
5月27日上午，在霍山县城关小学的报告厅内，孩子们端坐在座位上，认真聆听一场以“红色、法治、家风”为主题的报告会。报告会的主讲人是霍山县关工委主任邵必贵，他用舒缓而深情的语调，讲述着家族四代传承的红色往事。一个个鲜活的革命故事，一段段真切的过往经历，直击人心。会场里，孩子们挺直腰背静静聆听，掌声一波接着一波，在大厅里久久回荡。
报告会结束后，孩子们簇拥到邵必贵身边，有的高高举起笔记本，有的扯着他的衣袖，清脆的呼喊此起彼伏：“邵爷爷，给我签个名吧！”望着一张张仰起的、满是崇拜的笑脸，邵必贵笑着一一应允，眉眼间满是暖意。
在霍山这片红色热土上，79岁的邵必贵是远近闻名的“孩子王”。2007年退休后，他便一头扎进关心下一代的工作中，一晃已近二十载。他深耕红色传承、法治宣讲、困境儿童帮扶一线，用余热守护少年成长。2024年岁末，在北京人民大会堂，邵必贵代表霍山县关工委领取“全国离退休干部先进集体”奖牌，并受到习近平总书记亲切接见。这份沉甸甸的荣誉，是对他多年来默默耕耘的最好褒奖。
邵必贵出生于霍山县一个革命家庭，祖辈中有两位先烈、三位红军，连续四代五人从军的红色家史自幼便在他心中播下家国情怀的种子。少年时，他常听长辈讲述革命故事，那些为理想信念抛头颅、洒热血的英雄事迹，让他立志成为对社会有用的人。
年少时家境清贫，劳作与读书成了他生活的日常。白天帮家里干农活，晚上就着煤油灯读书。凭借优异成绩，他成为村里为数不多的知识青年。步入工作岗位后，邵必贵从基层做起，做事踏实稳重，待人诚恳谦和，凭借过硬的能力和务实的作风一步步走上领导岗位。1970年，他面向鲜红的党旗庄严宣誓。那一刻，他暗下决心：终生跟党走，全心全意为群众服务。这句誓言，从此成为他恪守一生的信条。
2007年，邵必贵从县人大常委会领导岗位退休。缘于他丰富的经验和出色的领导能力，几家企业想要聘请他，却都被他婉言谢绝。彼时，霍山红色底蕴深厚，但青少年红色教育、法治引导工作仍有不少短板。“老区的红色精神要传承下去，孩子们的成长更需要有人引路。”邵必贵常常这样思索。面对亲友“辛苦大半辈子，该好好享福”的劝说，他态度坚定：“党员身份没有退休一说，我不能只顾自己安逸，要为下一代多做点实事。”
就这样，他毅然接过霍山县关工委主任的担子，在桑榆之年开启了守护青少年成长的新征程。
刚接手关工委工作时，难题接踵而至：办公场地简陋、专职人员紧缺、工作经费拮据，县域内相关工作也缺少成熟经验可借鉴。身边不少老友都劝他：“一把年纪了，何必再自找苦吃？”邵必贵却从不气馁：“关心下一代是功在当代、利在千秋的大事，再难也要坚持做下去。”
为打开工作局面，他迈开双腿四处奔走，逐一走访县直各单位，面对面沟通对接，积极争取资源支持；与团队围坐在一起，群策群力摸索可行的工作方法，破解各项难题，一步步将关工委工作打造为该县的特色品牌。
常年进校园宣讲，邵必贵发现，照本宣科式的说教枯燥乏味，很难走进青少年内心。为此，他彻底改变宣讲方式，不讲空洞的大道理，坚持以故事传精神、以真情暖童心。每一次登台，他都从家族红色往事说起，结合霍山革命历史、自身工作经历，把抽象的法治知识、道德准则、红色精神，转化为一个个生动通俗的小故事。语言朴实接地气，讲述情真意切，台下的孩子们也听得津津有味。
为了让育人力量辐射全域，他牵头组建“五老”宣讲团、红领巾宣讲团、共青团宣讲团，联动公检法司系统成立专项服务分团。依托老干部、老教师等“五老”人员威望高、接地气、群众信赖的优势，把红色宣讲、法治课堂送到校园、乡村和社区。如今，全县已有7500余名“五老”志愿者、120名法治副校长坚守在一线，每年开展各类宣讲300余场，免费发放宣传资料3万余份，覆盖青少年达5万人次，让红色基因与法治意识浸润童心。
在宣讲之外，困境少年、迷途青少年更是他长久的牵挂。他常说：“没有天生的问题孩子，他们只是缺少关爱和引导。”
该县某镇曾发生一起悲剧，一名男子犯下重罪被判处死刑，留下两个年幼的孩子相依为命。两个孩子无依无靠，生活举步维艰。邵必贵看在眼里、急在心里，立即会同县公安局关工委对接司法救助渠道，来回奔走协调，最终为孩子们争取到近8万元救助资金。在他的持续关注和帮扶下，姐弟俩走出阴霾，刻苦求学，如今顺利完成学业，各自拥有了安稳的工作。
未成年人傅某的经历也曾让他十分揪心。因家境贫寒、缺乏关爱，懵懂的傅某被他人胁迫，误入犯罪团伙。邵必贵得知后，第一时间来到傅某家中了解情况，积极奔走为傅某争取司法救助。傅某缓刑归家后，邵必贵成了他家里的常客，经常上门谈心鼓劲。得知孩子想学电商谋生，他当即掏出1000元现金递到对方手中：“拿去学门手艺，堂堂正正做人，爷爷相信你。”这笔钱成了傅某人生的转折点。他认真参加培训，用心经营网店，生意日渐红火，生活也一步步向更好的方向发展。
沉迷网络、辍学在家的罗某，也曾一度迷失方向。邵必贵不离不弃，多方联络资源，帮他进入应流职业大学学习技能。在持续的鼓励引导下，罗某彻底戒掉网瘾，潜心钻研技术，成长为企业青年岗位能手，人生重新步入正轨。
2024年冬天，霍山二中学生洪佑（化名）遭遇家庭重创。父亲身患淋巴癌，长期治疗掏空了家里所有积蓄，还欠下巨额债务。父亲离世后，整个家陷入困顿，洪佑整日沉默寡言，心情十分低落。邵必贵得知消息后，第一时间登门走访。狭小的房间里，他拉着孩子的手耐心开导：“孩子，眼前的困难都是暂时的，安心读书，好好生活，一切都会慢慢好起来。”随后，他想方设法为孩子争取助学资金，为这个风雨飘摇的家庭撑起一片晴空。
与此同时，邵必贵还全力推动未成年人保护体系建设，全县陆续建成4处青少年维权基地、30个法律援助工作站，开通未成年人维权绿色通道，配套设立少年法庭、婚姻家庭纠纷调解工作室。全方位的保护网络，为辖区未成年人筑牢了安全防线。
邵必贵深知，少年成长离不开良好的家乡环境。为此，他主动发挥余热，助力乡村发展。他多方联络，为与儿街镇争取到1000万元特色乡镇振兴项目资金。看到李家冲、郭新庄、王家湾7口山塘年久失修，下游800多亩水田旱涝不保，他带着几位老同志一次次到水利、农业部门，反复沟通协调，争取到32万元资金完成山塘加固。随后又奔走筹措300余万元，为周边村组修通20多公里水泥路。道路平整、水利畅通，村容村貌焕然一新。82岁的老村民组长付本贵激动地说：“这条路、这些塘，我们盼了几十年，老同志们终于帮我们办成了！”
多年来，邵必贵始终淡泊名利、无私奉献，累计开展红色、法治宣讲500余场，受教育群众达30多万人次，所有场次一律公益，分文不取讲课报酬。个人获得的各项荣誉奖金，他也悉数捐出，用于资助贫困孩子。
邵必贵家里的书桌抽屉里，珍藏着许多孩子们写给他的信件。有的信纸边角卷起，有的画着太阳、小花，稚嫩的字迹里满是真诚：“邵爷爷，听了您的故事，我明白了做人的道理，长大后我也要像您一样帮助别人。”每次收到孩子们的来信，邵必贵都小心翼翼收好，闲暇时便拿出来翻看。这是他心中最珍贵的慰藉。
在他的引领带动下，霍山县关工委先后荣获“全国离退休干部先进集体”“全国未成年人思想道德建设工作先进单位”，连续四届斩获“全国青少年普法教育先进集体”。全县连续18年实现在校生零犯罪，连续16年获评全国综治先进县，两次捧回综治领域最高荣誉“长安杯”。他本人也先后荣获“全国离退休干部先进个人”“全国关心下一代工作先进工作者”“全国关心下一代最美五老”“全国青少年普法教育先进个人”等多项荣誉。
如今已近耄耋之年的邵必贵依旧精神矍铄，脚步不停。面对旁人的劝歇，他语气坚定：“只要还有孩子需要我，只要我还能走、还能讲，我就会一直干下去。”
在笔记本的扉页上，邵必贵一笔一画写着：“晚年如春泥，护花方知春常在。”风雨兼程、步履不停，这位“银发孩子王”用近二十载光阴诠释大爱，将暮年时光化作暖阳，照亮万千少年的前行之路。（记者汪娟）